很多年以前的某一天，我的朋友说要介绍一位南方的干部朋友给我认识，说这人业余时间痴迷画画儿，来北京开会想找老师给看看，指点一二。第二天，我便见到了这位张局长，现在改叫张部长。一个身形敦实，面色红黑，穿着极朴素的中年男人。有趣的是他随身总背着个极普通的黑色双肩背包，脚蹬一双白色旅游鞋，倒象个从南方某城镇中学来的体育老师，怎么看也不像跟艺术沾边儿的人。

　　他言语不多，行动果断，但很快我就从他的眼神里读出了更多的内容：有种不像为官般的诚恳，一份内心暗藏的狂野，和稳如泰山的坚韧。我在画室里为他摆好了模特，一大早他一瘸一拐地来了，原来是通风病犯了，一只脚已肿得穿不上鞋，只能靸着酒店的布拖鞋来，但他身上的背包鼓鼓的，随即从那里面掏出了各种作画工具，迅速做完准备工作后，便兴冲冲的开始起稿了……

　　脚的情况一天比一天严重，而他的画面也着实让我一天天的吃惊不已。园头大号猪棕笔，猪棕排刷笔，被他有力的挥舞着，休息的时候，他的目光还不间断地在画面和模特之间度量着，对我的分析点评不时点点头，不一会儿，那段比例有点问题的小腿就被改的舒服了很多……他的用笔就像他人一般强劲有力，充满自信。色彩虽强烈却稳重，丝毫没有业余者的任性夸张，没有俗气，这也是让我非常意外的。7天，仅仅一周的时间，他完成了那副画，我们有了更多的交流，看的出来他自己也很满意。

　　从那时起，他就叫我陈老师，而我也多了一个特别的“学生”，这个学生让我面对美院学生的时候，总会生出许多感慨来。从此我对这位大哥心存一份由衷的敬意，对他的勤勉，他的悟性，和那份对画画单纯而狂热的感情。这些年以来，我看到这位可敬的大哥发疯似的画了那么多画，足以让我们这些专业画家，美院学生们汗颜了。我被他的那些风景画所感动，一些毫不起眼的平常草滩，河边，山脚下，却被他用沾满激情的笔赋予生机，近看笔触简朴，远观却美感恰到好处。我也被他的那些人物写生画所感动，那些最平凡的打工仔们，小饭馆里的服务员们，都被他庄重仔细的地描绘，笔意抒情，时而奔放时而谨慎，或许还有细节处不尽完善，但人性的神采已彰显无遗。我被他那背着双肩背包的身影所感动，认识了这么多年，他依然话语不多，笑容憨厚，每回小酌席间，他念念不忘的还是画画的事，说的最多的还是画画的人。

　　他那敦实的身影一直在前行着，默默地，坚实地朝向心中的神圣之地迈进，越来越近……艺术，会毁掉无数学艺术的人，这个人，因艺术而无憾。

陈曦 2012.5.4